2014 yılında anneannemi kaybetmiştik. Gömeli bir hafta olmuştu. Yaz bitimiydi, yazlığı toplamaya gitmiştik. Yanılmıyorsam Eylül ayı olması lazım. Gece 1 gibi içeride müzik dinlerken, bizimkilerde yatmaya uğraşıyordu. Annem bir ara uykulu gözlerle yanıma gelip babamı sordu, içeri geçtiğini söyledim. Salıncak sallanıyor deyince, “anne sen uyku sersemisin git yat babam içeride” dedim. 5-10 dakka sonra kulaklıklarla son ses müzik dinlerken salıncağın gıcırdama sesinden yerimden zıpladım resmen. Önce bizimkilerin odasına baktım, ikisi de uyuyordu; sonra balkona baktım salıncak kendi kendine sallanıyordu. Rüzgardan mı sallanıyor acaba diye düşündüm. Balkon camla kaplı olduğundan açık bir yer yoktu, dışarda da dal bile kıpırdamıyordu. Bi an beni panik aldı, çıldırdığımı düşündüm. Koşarak annemi uyandırdım. Annemde salıncağın sallandığını gördü. Sanki 3-4 kişi üstüne oturmuş tüm gücüyle sallanıyordu. Birden elektrikler gitti, bir ışık huzmesi camdan çıktı. Biz anneannemin ruhu olduğunu düşündük.

Yazlıktan döndüğümüzde de birkaç olayımız daha var. Bir hafta boyunca gördüğümüz her neyse artık birlikte yaşadık. Çoğu kez uyku ve uyanıklık halinde anneannemi beyaz tülbentiyle ayak ucumda görüyordum. Yaşadığımız olayı hoca ve yakınlarını kaybeden komşulara sorduk. Ölen kişiler sevdiklerini son birkez görmeye gelirlermiş. Başkası ise ruh olmadığını cin olduğunu söyledi. Hâlâ ne gördüğümüzü bilmiyorum ama ben hep anneannemin ruhu olduğunu, ölülerin de aramızda yaşadığını düşünmüşümdür.

Bir başka olayım daha var.

Arkadaşlarla beraber köyde bir düğüne gitmiştik. Hepimizde alkol vardı, eve dönerken yolda araba arızalandı. Köyün içinde in cin top oynuyor denilen bir yerde arabanın kapılarını açamamıştık, bağırış çağırış panikten ne yapacağımızı konuşurken kapılar kendiliğinden açılıp arabanın park sinyali çalışmıştı.

Buna bir anlam yüklemiyorum. Hepimizde alkol olduğu için hayal görmüş olabiliriz, mantıklı bir açıklaması vardır. Ancak yaşadığım korku bana öyle bir ders olmuş ki geceleri geç saatlere kadar dışarıda kalmıyorum. Geceleri dua okumadan uyumam.